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Ik weet niet met welke wapens men in de derde wereldoorlog zal strijden,
maar ik weet wel dat het in de vierde met stokken en stenen zal zijn.

Albert Einstein
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Plattegrond van Winterswijk in de jaren 30 van de vorige eeuw

Bron: Erfgoed Achterhoek-Liemers



Proloog

De halfopen ogen zien dankzij drie glazen wijn en een slaappil niets
meer. Een vage glimlach verzacht haar anders zo strakke gelaat. Hij
trekt het hoofdkussen strak, overziet aan het voeteneind de situatie
en aarzelt.

Ze is duidelijk geweest. ‘Ik wil dood. Er niet meer zijn.” Alzheimer
heeft haar meegenomen. Geen wilsbeschikking. Geen arts die nu
nog een vinger aan haar wil branden. Alleen hij. Haar laatste hoop.

Storm in zijn hoofd. ‘Is dit haar wens of de mijne? Heb ik met haar
te doen of neem ik wraak?’

Hij houdt het kussen vlak boven haar hoofd. Aarzelt nog steeds. In
de storm klinkt haar stem. ‘Als je vader maar niet zo fout was ge-
weest.’

Doodse stilte verjaagt de storm.

Voor hij de deur sluit kijkt hij nog een keer om. Ze ligt er nog net
z0, als toen hij binnenkwam.

Op de A18 ligt een dode kraai op de vluchtstrook.
‘Hey Google. Bel Thea.’
‘Met Thea.’
Nog een kraai.
‘Ik heb het gedaan.’
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24 juli 2019

Maarten Hesselink werd tegelijk met mij in het rooms-katholieke
ziekenhuis in Winterswijk geboren. We bezochten dezelfde lagere
school, gingen naar dezelfde HBS en we vierden elke zaterdagavond
ons leven in de Chi Chi Club, een van de jongerencentra die het dorp
rijk was; op een oude graanzolder, die slechts langs een steile ladder
was te bereiken.

Na onze middelbareschooltijd scheidden onze wegen, tot wij el-
kaar in de hete zomer van 2019 in ons geboortedorp bij toeval te-
genkwamen op camping Kortschot. We dronken ’s avonds een paar
biertjes en pakten de draad van ons contact moeiteloos weer op,
alsof er geen halve eeuw tussen zat.

Maarten moest de volgende dag terug naar Hoogeveen en omdat
we aan het eind van de avond nog lang niet waren bijgepraat, drong
hij aan op een vervolg. ‘Ik ben in de jaren tachtig in een zware crisis
beland. Dat was een gitzwarte tijd. Ik zou er een boek over kunnen
schrijven, alleen ben ik niet zo’n schrijver.’

‘Misschien kan ik je daar wel bij helpen,” grapte ik.

‘Meen je dat?’

‘Waarom niet? Ik schrijf graag. Hangt er alleen wel van af wat je
er mee wilt.’

‘Ik zal er over nadenken.’

Als mensen zoiets zeggen, betekent dat vaak dat ze niet meteen
nee willen zeggen, maar het uiteindelijk wel zullen doen. Zo niet
Maarten. Hij kwam de volgende ochtend meteen naar me toe. ‘Ik
heb vannacht nog lang liggen nadenken en als jij het echt meent dat
je mijn verhaal wel wilt schrijven, wil ik graag op korte termijn een
afspraak maken.’

Op 24 juli drukten we elkaar in Hoogeveen opnieuw de hand en
ontmoette ik Merel, met wie hij in 1994 was getrouwd.

‘Grappig, Bobbie en ik zijn ook in 1994 getrouwd.’



‘Op welke datum?’
‘10 juni.’
Zijn mond viel open. ‘Wij ook.’

We zaten onder een dakplataan die weldadige schaduw leverde en
zwaaiden naar Merel, toen ze op haar racefiets de tuin uitging.

‘Het zal je misschien verbazen: als ik mijn leven over zou mogen
doen met de garantie dat de finale er net zo uitziet als nu, dan wil ik
precies dezelfde route afleggen.” Hij grijnsde breed toen hij mijn
verbazing zag. ‘Het is makkelijk praten nu ik een gelukkig mens
ben. In 1986 had ik waarschijnlijk iets anders gezegd.’

Boven ons zaten twee tortelduiven luidruchtig koerend, dicht te-
gen elkaar aan. Ik genoot van dat geluid. De vraag of ik zijn verhaal
wilde schrijven lag nog open. Ik wilde eerst alles weten over zijn
beweegredenen. Een crisis in iemands leven beschrijven, kan veel
emoties oprakelen en mogelijk zou ik hem zelfs naar die emoties
moeten leiden.

‘Heb je ideeén over de vorm voor het verhaal? Wil je dat het een
egodocument wordt?’

Hij trok zijn neus op. ‘Alsjeblieft niet. Ik heb het geluk gehad dat
ik de juiste mensen tegenkwam toen het er echt om ging. Het gaat
niet om mij, het gaat om keuzes en de gevolgen die ze kunnen heb-
ben.’

Hij stond op, liep het huis in en kwam terug met twee glazen, een
karaf vol water en ijsklontjes. Het was ruim vijfendertig graden in
de windstille schaduw van de plataan. Nederland was op weg naar
een warmterecord.

‘Kun je er een spannend verhaal van maken? Zodat mensen door
willen lezen en de onderliggende boodschap misschien zullen be-
seffen.

‘Waar denk je aan?’

‘Ik heb het gevoel dat wij in Nederland de geschiedenis herhalen.
Daar wil ik in ieder geval op gewezen hebben, niet met een



opgestoken vingertje; geen deugpreken, want ik weet ook niet hoe
het allemaal beter kan en ook geen polariserende kretologie zoals je
die in het Twitter-riool tegenkomt. Ik wil dat je de geschiedenis van
mijn ouders beschrijft, want die heeft mij jarenlang in zijn greep
gehad. 1k ben bang dat we die zullen herhalen.’

We raakten aan het filosoferen en verdwaalden ouderwets, zoals
we ruim een halve eeuw eerder tijdens warme zomernachten, in het
Rommelgebergte hopeloos verdwaalden in de manieren waarop wij
de wereld konden verbeteren. Ons optimisme was eindeloos, ons
zelfvertrouwen grenzeloos.

‘Ik wil graag met onze kennis over het verleden naar de toekomst
kijken.’

‘Wat voor associaties heb jij bij begrippen als verleden, heden en
toekomst?’

Hij nam een slok water en dacht een tijdje na.

‘Vergankelijkheid en eeuwigheid.’

‘Ga door.’

‘De toeckomst verandert iedere seconde in geschiedenis. Het nu be-
staat niet. Als ik nu zeg is het, op het moment dat jij het hoort, al
veranderd in daarnet. De toekomst kun je beinvloeden, het verleden
niet. De toekomst biedt ruimte voor keuzes, het verleden niet. De
toekomst is vergankelijk, het verleden is eeuwig en keuzes maak je
op de scheidslijn tussen die twee.’

Merel kwam flink bezweet de tuin weer in en hoorde Maartens laat-
ste woorden.

‘Diepzinnig hoor. Last van de hitte misschien?’ lachte ze. ‘Ik ga
even douchen en daarna lust ik wel een glas witte wijn.’

Maarten keek haar na. ‘Genoeg voor vandaag? Morgen de zware
kost? Fijn dat je blijft slapen man, ik ben blij dat we elkaar weer zijn
tegengekomen.’



We liepen naar binnen. Hij pakte een groot dienblad en drie wijn-
glazen, vulde een paar schalen met knabbels en pakte uit de koelkast
een mooie Chablis, die hij in een koeler plaatste.

Terug onder de plataan hieven we het glas. ‘Op de hereniging en op
de vriendschap,’ toastte Maarten. Merel vulde hem aan terwijl ze
naar me keek: ‘En op de kennismaking.” We kregen gezelschap van
hun bejaarde hond. Maarten gaf haar een aai over de kop.

“Yuta schuift altijd aan als er wat te eten valt. Ik hoef maar een pan
op het aanrecht te zetten, dan komt ze al uit haar mand met een hou-
ding van daar moet ik toch echt dringend even bij zijn.’

De zwarte labrador ging in het gras liggen en hield ons nauwlet-
tend in de gaten. Maarten zag me naar haar kijken. ‘Merel wilde
dolgraag een hond, ik niet. Dat veranderde toen we in Frankrijk een
keer met buren op de camping flink aan de wijn zaten; hun hond
was zo lief en aanhankelijk, dat ik overstag ging.’

‘Het was meer een kwestie van bezwijken,” onderbrak Merel hem,
‘en mijnheer had een voorwaarde: hij de lusten en ik de lasten, maar
ondertussen is ie gekker met haar dan met mij. Dat vertelt ie natuur-
lijk niet.” Ze keek hem uitdagend aan.

‘Ik beken,’ lachte Maarten. ‘Ze wordt dit najaar dertien en ik moet
er niet aan denken dat ze er niet meer zal zijn.’

‘Sinds Maarten jou tegenkwam in Winterswijk, heeft hij het steeds
over jullie boekenproject. Lijkt jou dat wat?’ vroeg Merel.

‘Misschien wel. 1k weet nog te weinig, niet meer dan dat het over
zijn ouders moet gaan.’

‘Klopt en dan vooral over wat mijn vader en zijn ouders in de jaren
dertig hebben meegemaakt.’
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Voorjaar 1933

De roerige jaren twintig, die volgden op de Grote Oorlog van 1914
tot 1918, vormden een periode van welvaart en bijna onbegrensde
mogelijkheden. De economie groeide ongekend snel, de lonen wa-
ren hoog en de Amerikanen hadden zoveel te besteden dat de vraag
naar producten bijna per dag steeg. De prijzen ook. Banken leenden
grote bedragen aan bedrijven en particulieren. Er werd geleefd en
gewerkt onder het motto Leef nu, betaal later. De consumptiemaat-
schappij was geboren. De bloeiende economie maakte mensen zor-
geloos. Het vertrouwen was torenhoog. Veel mensen kochten met
geleend geld aandelen op de beurs om die later met winst te verko-
pen. Ze leefden in een speculatieve bubbel, een roes van blind opti-
misme, die slecht was voor het gezonde verstand.

Door te hoge productie werd het aanbod van goederen in de zomer
van 1929 groter dan de vraag. Daardoor daalden de prijzen en de
winsten. Steeds meer mensen probeerden hun aandelen te verkopen,
waardoor die razendsnel minder waard werden. Er ontstond paniek
en op 24 oktober was het aandelenaanbod zo groot dat de koersen
compleet in elkaar zakten.

Miljoenen aandelen waren ineens niks meer waard. Het veelal ge-
leende geld waarmee ze waren gekocht, verdampte volledig. Di-
verse banken vielen om en sleurden het spaargeld van hun klanten
met zich mee.

Het optimisme dat bijna een decennium had geduurd, veranderde
in luttele maanden in pessimisme. Mensen kochten minder en steeds
meer bedrijven gingen failliet. Die vicieuze cirkel trof de gehele in-
dustriéle wereld als een mokerslag.

Ook Nederland ontkwam er niet aan. Een snelgroeiend aantal ge-
zinnen was aangewezen op een uitkering van de staat, die net ge-
noeg was voor de huur en een karig maal. Werklozen moesten twee



keer per dag een controlekaart af laten stempelen, om te voorkomen
dat ze naast hun schamele uitkering zouden werken.

Johan te Winkel was kruidenier in Winterswijk. Hij stamde uit een
gezin met tien zonen en drie dochters. Zijn vader had een houthan-
del, dreef een winkel en was boer in het Woold, een van de buurt-
schappen van het dorp. Hij was door zijn opvoeding zeer gelovig
geworden, lid van een orthodox hervormde kerkelijke minderheid,
sociaal bewogen en gehecht aan de Nederlandse samenleving en het
vorstenhuis van Oranje. Van de gevestigde politieke partijen moest
hij niets meer hebben, omdat ze er niet in slaagden de crisis het
hoofd te bieden. ‘Ze zouden zich hard moeten maken voor de belan-
gen van middenstanders, in plaats van hun onderlinge ruzies uit te
vechten. Zelfs bij ons is daardoor het communisme nu aan het wor-
telen.’

Hij doelde daarmee op metselaar Gradus Kobus uit de buurtschap
Meddo. Die had de socialisten de rug toegekeerd en zich bij de com-
munistische partij aangesloten, overtuigd als hij was dat die meer
zou doen voor de minst bedeelden onder de arbeiders. Te Winkel en
Kobus waren absolute tegenpolen, maar zij hadden hun afkeer van
de bestaande politieke partijen met elkaar gemeen en ze waren beide
zeer principieel. Kobus verdiende als metselaar net genoeg om zijn
gezin in leven te houden. Opdrachten gingen vaak aan zijn neus
voorbij omdat men geen communistische onruststoker over de vloer
wilde hebben, hoe goed het werk dat hij leverde ook was. Toch wis-
ten zijn vrouw en hij nog van hun karige inkomen te sparen om er
minder bedeelden mee te helpen.

Johan praatte vaak over de crisis met twee bevriende collega’s en
buren, slager Johannes Pecht en fietsenmaker Herman Feberwee.
De benoeming van een socialist tot wethouder in Winterswijk was
voor hen een absoluut dieptepunt. Het was tijd dat er in Nederland
een andere wind ging waaien.



Eind januari vertelde Johan hen over een landdag die kort daarvoor
in Utrecht was georganiseerd door een nieuwe organisatie: de Na-
tionaal-Socialistische Beweging (NSB) onder leiding van Anton
Mussert. ‘Hij streeft naar een volksgemeenschap waar orde, disci-
pline en zelfrespect voor de natie centraal staan en nationale belan-
gen boven persoonlijke belangen gaan. Een volkse beweging vol
actieve leden die zich met elkaar verbonden weten.’

‘Dat klinkt alsof het communisten zijn, Johan,” reageerde Herman
Feberwee. ‘Daar wil je toch niks mee van doen hebben?’

‘Het zijn allesbehalve communisten Herman. Hier, lees zelf maar.’

Hij gaf een krant met het verslag van de landdag aan zijn buurman,
die al lezend af en toe instemmend mompelde. ‘Dat klinkt op zich
niet verkeerd, alleen staat dat gedoe met die uniformen en die kop-
pelriemen me niet aan. En dat fascisme? Dat kan toch niet veel
goeds brengen? Het is in ieder geval beslist niet christelijk.’

Daarmee legde Herman zonder het te beseffen de vinger op de zere
plek bij de kruidenier, die geen antwoord had op de vraag of fas-
cisme en christendom met elkaar te verenigen waren. Daarom was
hij Volk en Vaderland gaan lezen. Daarin propageerden Mussert en
de zijnen hun ideeén. Hij volgde aandachtig de discussies in de kran-
ten en toch kwam hij er niet uit.

‘Ik heb een brief geschreven aan de burgemeester van Maartens-
dijk,” meldde Johan begin februari aan Johannes Pecht. ‘Hij is van
de Antirevolutionaire Partij en hij heeft op de landdag voor de NSB
gekozen. Voor hem is het dus wel verenigbaar.’

‘En? Heb je antwoord gekregen?’

‘Nou en of. Hij vertelde uitgebreid waarom hij lid is geworden en
hij sloot het programma en de beginselen van de beweging erbij in.
Verder adviseerde hij me, om met ene Hamer te gaan praten. Die
werkt hier als vrijwilliger bij de politie; is ook christelijk; geen lid,
maar hij onderschrijft de uitgangspunten van de NSB wel. We gaan



volgende week met elkaar praten en daar wil ik Herman en jou graag
bij hebben.’

Zo gezegd, zo gedaan. Ze spraken een paar keer met Hamer en ze
kwamen uiteindelijk tot de overtuiging dat de parlementaire demo-
cratie zou vastlopen, wat weer moest leiden tot een samenleving met
éen partij, aangevoerd door een sterke leider. Begin april hakte Jo-
han de knoop door. ‘Mannen, de parlementaire democratie is dood,
de NSB is het voor de hand liggende alternatief, maar fascisme zon-
der christendom heeft geen inhoud en daarom ga ik me morgen aan-
melden als lid. Ik hoop dat jullie hetzelfde zullen doen, opdat het
christelijke geluid gewaarborgd blijft.’

De mannen knikten instemmend, waarop hij vier glazen pakte en
voor ieder een jonge klare inschonk. Ze brachten een toast uit. ‘Op
het Vaderland, Oranje en het volk!”’

Er braken drukke tijden aan. Binnen een week na hun aanmelding
werden ze bezocht door Frits Wessels, gewestelijk propagandalei-
der van de beweging en belast met de organisatorische opbouw in
de oostelijke provincies.

Op 6 juni organiseerden ze een vergadering in zaal Beskers aan de
Kottenseweg. Dat had nogal wat voeten in de aarde want de Com-
munistische Partij Holland en de Onafhankelijke Socialistische Par-
tij hadden in een pamflet de bevolking opgeroepen om massaal te
demonstreren tegen het opkomende fascisme. Uit vrees voor onge-
regeldheden was de politie daarom prominent aanwezig.

Burgemeester Van der Voort van Zijp uit Maartensdijk gaf na de
uitgebreide correspondentie met Johan graag gehoor aan de uitno-
diging om te spreken. Hij stelde voor zich te laten vergezellen door
kringleider Jacobus Overwijn uit Rotterdam. ‘Hij is een talent op
het gebied van de retoriek en Mussert geeft hoog van hem op.’



‘Mijne volksgenoten,” begon Overwijn, ‘men ziet aan Itali€é en
Duitsland wat de NSB voor Nederland kan doen. We moeten maling
hebben aan het internationalisme en ons beperken tot eigen land,
eigen volk en eigen welvaart. We moeten handelen in de geest van
Willem van Oranje, de grondlegger van onze nationale zelfstandig-
heid. Juist nu in dit tijdperk van onze geschiedenis waarin ons volk
te gronde dreigt te gaan!’

Geregeld klonk applaus. Zijn woorden gingen erin als koek. De
bijeenkomst verliep rustig, maar na afloop braken rellen uit waarbij
over en weer door politie en demonstranten hard op elkaar werd in-
geslagen.

In de maanden daarna werkten de vier initiatiefnemers onder strakke
begeleiding van het hoofdkantoor, energiek verder aan de uitbouw
van Groep Winterswijk en op 22 augustus konden de Winterswij-
kers in het volle en met de zwart-rode NSB-vlaggen versierde Feest-
gebouw, kennismaken met de leider, Anton Mussert, die fel van leer
trok tegen het democratische regeringsstelsel. ‘Mijne Volksgenoten,
ons volk wordt beschouwd als hoenders, die in verschillende kip-
penhokken zitten met voor ieder hok een baas, die eens in de vier
jaar commandeert: ‘Leg een ei!” De eieren worden geteld en de
baantjes verdeeld. Ik geloof daarom niet dat veel landgenoten nog
heil verwachten van het democratische regeringsstelsel.’
Instemmend geroezemoes en hier en daar een aarzelend applaus
volgden op deze woorden. Mussert vervolgde zijn betoog en verge-
leek het fascisme met het communisme dat de heilstaat die het be-
loofde, zeker niet zou brengen. ‘Door middel van roof, moord en
hongersnood grijpen ze in Azié de macht. Dat willen wij niet! Het
Europees fascisme is geheel langs legale weg aan de macht geko-
men. Mussolini is door de pers afgeschilderd als iemand, die in staat
is heel Europa in vuur en vlam te zetten. Toch weten we nu, dat
Italié een land is, waaraan men een voorbeeld kan nemen. In Duits-
land is eveneens een volk opgestaan, dat heeft gestreden voor



fascisme. Ook daar is de revolutie langs legale weg gekomen en op-
nieuw doet de pers alsof de barbaren over Europa worden losgela-
ten. Noem mij één revolutie, die zo bloedeloos is verlopen als die in
Duitsland. Op onze generatie rust de taak Europa weer te verheffen.’

De kleine man sloeg zijn vuist in zijn linkerhandpalm en zweeg
een ogenblik terwijl hij zijn woorden bij de toehoorders door liet
dringen. ‘Het algemene landsbelang gaat boven het groepsbelang en
het groepsbelang gaat boven elk persoonlijk belang. Wij zien de be-
drijven als de bestaansbronnen van ons volk. De directeur tot en met
de loopjongen hebben samen te werken, omdat ze de plicht hebben
te produceren voor ons allen, voor de hele staat. Allen voor één en
éen voor allen, dat is ons nationaal-socialisme!”’

Een daverend applaus was tot ver buiten het Feestgebouw te horen.
De avond werd staand afgesloten met het uit volle borst gezongen
Wilhelmus.

Op 31 oktober werd de oprichting van Groep Winterswijk voltooid
met de verkiezing van de bij boeren en kleine middenstanders po-
pulaire veearts en gemeenteraadslid, Willem Bos tot groepsleider.

Zijn politieke overstap baarde veel opzien. Was hij voordien frac-
tieleider van de Vrije Democraten, nu bond hij zich aan een bewe-
ging die niets moest hebben van democratie.
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25 juli 2019

De nacht was warm. Erg warm. Rond de 22°C. Ik kon de slaap moei-
lijk vatten. Het weerzien met Maarten riep herinneringen aan zorge-
loze tijden op, hoewel ik me, sinds ik wist dat hij een zware crisis
had doorgemaakt, afvroeg of die jaren voor hem wel zo zorgeloos
waren. Daar twijfelde ik destijds nooit aan. Het kwam toen niet eens
bij me op dat hij ergens onder gebukt zou kunnen gaan. Hij was
altijd vrolijk. Nooit te beroerd om de handen uit de mouwen te ste-
ken en hopeloos verliefd op Hennie, een beeldschoon meisje met
zwarte krullen. Toen hun verkering uit raakte, gedroeg hij zich een
tijd lang anders dan we van hem gewend waren. Hij was in zichzelf
gekeerd, praatte er niet over en wij durfden er niet over te beginnen.
We vonden het logisch dat hij zich anders gedroeg. Verdriet kan op
die leeftijd onoverkomelijk lijken en toen hij na een paar weken
weer de oude leek te zijn, vergat ik het. Hij danste, blowde en dronk
als vanouds en we vonden nog altijd, dat wij geroepen waren om
van de wereld een plek te maken, waar het net zo goed toeven was
als in ons aardse filiaal van het Paradijs: de graanzolder van de Chi
Chi Club.

We zaten pas rond het middaguur in de inmiddels alweer behoorlijk
warme tuin, dus werd het ontbijt meteen de lunch. Maarten kwam
met verschillende versgebakken broodjes uit de keuken. ‘Zelfge-
maakt,” glunderde hij. ‘Hobby van me.’

‘Zeg maar gerust obsessie,” grijnsde Merel. ‘Een dag niet lekker
gegeten gaat bij hem de boeken in als een rampzalige dag.’

Na het lunchontbijt ging Merel naar haar moeder, die aan Alzhei-
mer lijdt en in een verpleeghuis woont. ‘Het is hartverscheurend om
te zien. Als ik bij haar ben, geniet ze enorm, alleen heeft ze geen
idee meer wie ik ben. Ik zal haar vreselijk missen, toch gun ik haar
dat ze een keer in slaap valt en niet meer wakker wordt.’



‘Klaar voor de zware kost Frits?’ Maarten zat er ontspannen bij. Hij
leek niet tegen het gesprek op te zien.

‘Ik wil het over het gezin hebben waar mijn vader in opgroeide.
Het gezin van opa Gerrit en oma Bertha. Wat er in die tijd gebeurde,
lijkt nu herhaald te worden.’

Hij wist veel over de opkomst van het nationaal-socialisme in
Winterswijk en hij zag verschillende parallellen met het heden: ‘De
nationaal-socialisten van toen kun je vrijwel een op een vergelijken
met de nationaal-populisten van nu.’

Hij citeerde Menno ter Braak, de vooroorlogse schrijver die op 15
mei 1940 de dood verkoos boven de bezetting: ‘Democratie gaat er
van uit dat mensen gelijk zijn, maar dat zijn ze helemaal niet. Het is
een loze belofte, die onherroepelijk uitdraait op een teleurstelling.
Daar komen boosheid en haat uit voort, tegen wie ons teleurstellen
en tekortdoen.’

Haat is door de nationaal-socialisten in de jaren dertig stelselmatig
aangewakkerd. De schuld voor de toen heersende armoede werd bij
de gevestigde partijen gelegd en daarom wilde het nationaal-socia-
lisme de democratie vernietigen.

‘Forum voor democratie wil het partijkartel omverwerpen, zoals
de NSB de gevestigde partijen wilde elimineren om een eind aan de
democratie te maken. Baudet probeert in het gevlei van Poetin te
komen, zoals Mussert destijds probeerde bij Hitler.’

‘Ik snap wat je bedoelt en ik zie de overeenkomsten tussen toen en
nu, maar hoe past het gezin van jouw grootouders daarin?’

Hij stond op, liep het huis in en kwam even later terug met twee
biertjes, glazen en een flesopener. We proostten met elkaar en hij
begon te vertellen.

‘In het gezin van mijn grootouders werden vier zonen geboren,
Meindert, Albert, Herman en Johannes.’
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Gerrit Hesselink was boekhouder bij De Batavier, een van de tex-
tielfabrieken in Winterswijk. Het bedrijf zat door de crisis in grote
problemen. Er was al drie keer een collega van hem ontslagen met
als pleister op de wond, een weekloon en de belofte dat hij in betere
tijden als eerste weer zou worden aangenomen.

De Hesselinks waren gastvrije mensen met een groot hart voor hun
medemensen. De deur stond er altijd open en Gerrit hield mannen
graag de tabakspot voor. ‘Stop er nog maar een van mij, niets zo
lekker als een fijne pijp in goed gezelschap.’

Deze dag was een feestdag. Gerrit vierde zijn zevenendertigste
verjaardag en dat betekende een vol huis, wat veel passen en meten
vergde om voor iedereen plek te maken. De schuifdeuren tussen de
voor- en achterkamer gingen open, het opklapbed werd tegen de
muur gekanteld en de gordijnen voor de ombouw gesloten. De eet-
tafel verhuisde naar het midden van de achterkamer, de stoelen in
een kring eromheen. De tabakspot, een doos sigaren en een glas vol
sigaretten in het midden erop. De mannen zaten altijd in de achter-
kamer, zodat de rook makkelijk door de openstaande tuindeuren
weg kon trekken. Bertha schudde haar hoofd toen Gerrit van de si-
garenboer terugkwam. ‘Het geld groeit jou zeker op de rug, man.’

‘Ach, wij kunnen het gelukkig nog doen.” Hij wist dat ze het niet
meende want ze bracht regelmatig een pan soep of een stamppot
naar de buren, die van de steun leefden sinds buurman Martinus was
ontslagen. Om die reden wilden ze ook niet naar de verjaardag van
Gerrit komen. ‘We hebben niet eens geld om één sigaar voor hem
te kopen.’

Martinus kleurde tot achter zijn oren bij deze bekentenis. Toch ac-
cepteerde Bertha het niet. ‘Jullie mogen niet ontbreken op zijn ver-
jaardag. En hij wil beslist geen cadeau.’



Buurvrouw Willemien kwam extra vroeg. Ze had een veldboeket
vol klaproosjes, margrietjes en korenbloemen gemaakt. ‘Ik wilde
niet met lege handen aankomen, ook al had je dat nog zo gezegd
Bertha. Jullie zijn zo goed voor ons.’

Bertha wuifde de excuses weg en nam het boeket met een brede
lach in ontvangst. ‘Ach wat, dat zouden jullie ook doen als ons zulke
rampspoed was overkomen. Ik vind het een prachtig boeket Wille-
mien, die zetten we gauw op een vaas in de voorkamer, dan kan
iedereen ze bewonderen.’

‘Ontvang jij de gasten maar,” zei Willemien, ‘dan zet ik koffie.’

Gezellig geroezemoes drong door tot in de keuken, waar Willemien
de boterkoek in punten sneed. ‘Wat een prachtig boeket, waar heb
je dat vandaan Bertha?’ vroeg Martina te Kortschot, die er samen
met haar man Hans en zoon Jan was.

‘Dat heeft Willemien gemaakt, die kan dat zo verschrikkelijk
goed. Ze zou zo een bloemisterij kunnen beginnen, vind je niet?’
ledereen knikte instemmend en Willemien stond in de keuken te
glunderen. Meindert, de oudste zoon van Gerrit en Bertha, wenkte
Jan om mee te komen naar de tuin. De aardbeien waren rijp en de
jongens waren grote liefhebbers van de voorjaarsvruchten. Bertha
vergeleek hen vaak met spreeuwen.

‘Niet te veel anders gaat moeder weer mopperen,’ zei Meindert.

Jan knikte en stak een grote aardbei in zijn mond. ‘Ze zijn heerlijk
en wat zijn er veel dit jaar.’

De twee vrienden zaten bij elkaar in de klas. Ze haalden mooie
cijfers en hadden het erg naar hun zin op de HBS. Meindert wilde
kinderarts worden en Jan had, als boerenzoon zijn zinnen gezet op
de landbouwschool. Hij was volgens zijn vader voor het boerenbe-
staan in de wieg gelegd. ‘Zo klein als ie was, zo duidelijk kon je
zien dat hij de wereld bekeek met de ogen van een echte boer.’

Hans kreeg gelijk. Jan was van jongs af aan niet bij de beesten weg
te slaan. Achter in de buurtschap Ratum, vlak tegen de Duitse grens,



groeide hij tussen de dieren op in een paradijsje. Als mensen wel
eens vroegen wat een boerenzoon toch op de HBS had te zoeken,
was zijn antwoord steevast: ‘De hogere landbouwschool. Ik wil later
een groot bedrijf opzetten.’

Door het boerenbedrijf van zijn ouders hadden ze altijd genoeg te
eten, maar financieel gezien was het geen vetpot en diep van binnen
vreesde hij dat de crisis zijn ouders zou dwingen hem van school te
halen. Hij had ze er bij toeval eens over horen praten. Martina vroeg
zich af of het niet beter zou zijn als Jan werk ging zoeken, zodat ze
wat meer geld te besteden kregen. Hans wilde dat beslist niet. ‘Zo-
lang wij nog te eten en te drinken hebben en we ons nog fatsoenlijk
kunnen kleden, laten we Jan doorleren. Als hij de landbouwschool
heeft afgemaakt, kan hij de boerderij laten groeien en dan krijgen
wij het ook beter.’

In huis was het een drukte van belang. De mannen rookten er, nu de
tabak zo ruim voorradig was, flink op los. Ze praatten over de na-
tionaal-socialisten van Anton Mussert. Die hadden in Winterswijk
bij de statenverkiezingen in april ruim twintig procent van de stem-
men gekregen. Een groot deel daarvan was op de plaatselijke veearts
Willem Bos uitgebracht.

De meningen over Bos waren verdeeld. Zijn vader was school-
meester in de buurtschap Miste, waar zijn liefde voor dieren al vroeg
duidelijk werd. De jonge Bos was vaak bij de boeren in de omgeving
te vinden. Het verbaasde dan ook niemand dat hij na de HBS voor
dierenarts ging studeren. Toen hij klaar was met de studie en zich in
Winterswijk vestigde, werd snel duidelijk hoe kundig hij was en
doordat hij het dialect goed beheerste en een warme belangstelling
voor de plattelanders aan de dag legde, namen de mensen hem mak-
kelijk in vertrouwen.

Het gesprek werd steeds levendiger. Argumenten vliogen over en
weer. De een was van mening dat je met de NSB de Duitsers



binnenhaalde. Een ander wees op de groeiende haat tegen de Joden
en er waren er ook die het opnamen voor de nationaal-socialisten.

‘De NSB heeft niks tegen Joden, zolang ze trouwe Nederlanders
zijn. Die zionisten zijn het probleem. Dat zijn gasten op doorreis,
afpersers en criminelen! Die brengen niks goeds mee.’

Bertha hoorde het aan en greep in. ‘Man, wat vind je ervan, zullen
wij de borrel inschenken?’ Op slag verstomde de discussie. De man-
nen hadden flink dorst gekregen van alle praat.

Nieuwsgierig naar de rest? Bestellen kan via deze link.


http://www.fritskappers.nl/

