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Ik weet niet met welke wapens men in de derde wereldoorlog zal strijden,  

maar ik weet wel dat het in de vierde met stokken en stenen zal zijn. 

 

Albert Einstein 

 

 

 

 

  



 

Plattegrond van Winterswijk in de jaren ’30 van de vorige eeuw 

Bron: Erfgoed Achterhoek-Liemers 



 
 

Proloog 
 

De halfopen ogen zien dankzij drie glazen wijn en een slaappil niets 

meer. Een vage glimlach verzacht haar anders zo strakke gelaat. Hij 

trekt het hoofdkussen strak, overziet aan het voeteneind de situatie 

en aarzelt.  

Ze is duidelijk geweest. ‘Ik wil dood. Er niet meer zijn.’ Alzheimer 

heeft haar meegenomen. Geen wilsbeschikking. Geen arts die nu 

nog een vinger aan haar wil branden. Alleen hij. Haar laatste hoop. 

Storm in zijn hoofd. ‘Is dit haar wens of de mijne? Heb ik met haar 

te doen of neem ik wraak?’ 

Hij houdt het kussen vlak boven haar hoofd. Aarzelt nog steeds. In 

de storm klinkt haar stem. ‘Als je vader maar niet zo fout was ge-

weest.’ 

Doodse stilte verjaagt de storm. 

Voor hij de deur sluit kijkt hij nog een keer om. Ze ligt er nog net 

zo, als toen hij binnenkwam. 

 

Op de A18 ligt een dode kraai op de vluchtstrook. 

‘Hey Google. Bel Thea.’ 

‘Met Thea.’ 

Nog een kraai. 

‘Ik heb het gedaan.’ 

 

 
 

  



1 
24 juli 2019 

 

Maarten Hesselink werd tegelijk met mij in het rooms-katholieke 

ziekenhuis in Winterswijk geboren. We bezochten dezelfde lagere 

school, gingen naar dezelfde HBS en we vierden elke zaterdagavond 

ons leven in de Chi Chi Club, een van de jongerencentra die het dorp 

rijk was; op een oude graanzolder, die slechts langs een steile ladder 

was te bereiken. 

Na onze middelbareschooltijd scheidden onze wegen, tot wij el-

kaar in de hete zomer van 2019 in ons geboortedorp bij toeval te-

genkwamen op camping Kortschot. We dronken ’s avonds een paar 

biertjes en pakten de draad van ons contact moeiteloos weer op, 

alsof er geen halve eeuw tussen zat.  

Maarten moest de volgende dag terug naar Hoogeveen en omdat 

we aan het eind van de avond nog lang niet waren bijgepraat, drong 

hij aan op een vervolg. ‘Ik ben in de jaren tachtig in een zware crisis 

beland. Dat was een gitzwarte tijd. Ik zou er een boek over kunnen 

schrijven, alleen ben ik niet zo’n schrijver.’ 

‘Misschien kan ik je daar wel bij helpen,’ grapte ik. 

‘Meen je dat?’ 

‘Waarom niet? Ik schrijf graag. Hangt er alleen wel van af wat je 

er mee wilt.’ 

‘Ik zal er over nadenken.’ 

Als mensen zoiets zeggen, betekent dat vaak dat ze niet meteen 

nee willen zeggen, maar het uiteindelijk wel zullen doen. Zo niet 

Maarten. Hij kwam de volgende ochtend meteen naar me toe. ‘Ik 

heb vannacht nog lang liggen nadenken en als jij het echt meent dat 

je mijn verhaal wel wilt schrijven, wil ik graag op korte termijn een 

afspraak maken.’ 

Op 24 juli drukten we elkaar in Hoogeveen opnieuw de hand en 

ontmoette ik Merel, met wie hij in 1994 was getrouwd.  

‘Grappig, Bobbie en ik zijn ook in 1994 getrouwd.’ 



 
 

‘Op welke datum?’ 

‘10 juni.’ 

Zijn mond viel open. ‘Wij ook.’ 

 

We zaten onder een dakplataan die weldadige schaduw leverde en 

zwaaiden naar Merel, toen ze op haar racefiets de tuin uitging.  

‘Het zal je misschien verbazen: als ik mijn leven over zou mogen 

doen met de garantie dat de finale er net zo uitziet als nu, dan wil ik 

precies dezelfde route afleggen.’ Hij grijnsde breed toen hij mijn 

verbazing zag. ‘Het is makkelijk praten nu ik een gelukkig mens 

ben. In 1986 had ik waarschijnlijk iets anders gezegd.’  

Boven ons zaten twee tortelduiven luidruchtig koerend, dicht te-

gen elkaar aan. Ik genoot van dat geluid. De vraag of ik zijn verhaal 

wilde schrijven lag nog open. Ik wilde eerst alles weten over zijn 

beweegredenen. Een crisis in iemands leven beschrijven, kan veel 

emoties oprakelen en mogelijk zou ik hem zelfs naar die emoties 

moeten leiden.  

‘Heb je ideeën over de vorm voor het verhaal? Wil je dat het een 

egodocument wordt?’  

Hij trok zijn neus op. ‘Alsjeblieft niet. Ik heb het geluk gehad dat 

ik de juiste mensen tegenkwam toen het er echt om ging. Het gaat 

niet om mij, het gaat om keuzes en de gevolgen die ze kunnen heb-

ben.’  

Hij stond op, liep het huis in en kwam terug met twee glazen, een 

karaf vol water en ijsklontjes. Het was ruim vijfendertig graden in 

de windstille schaduw van de plataan. Nederland was op weg naar 

een warmterecord. 

‘Kun je er een spannend verhaal van maken? Zodat mensen door 

willen lezen en de onderliggende boodschap misschien zullen be-

seffen. 

‘Waar denk je aan?’ 

‘Ik heb het gevoel dat wij in Nederland de geschiedenis herhalen. 

Daar wil ik in ieder geval op gewezen hebben, niet met een 



opgestoken vingertje; geen deugpreken, want ik weet ook niet hoe 

het allemaal beter kan en ook geen polariserende kretologie zoals je 

die in het Twitter-riool tegenkomt. Ik wil dat je de geschiedenis van 

mijn ouders beschrijft, want die heeft mij jarenlang in zijn greep 

gehad. Ik ben bang dat we die zullen herhalen.’ 

We raakten aan het filosoferen en verdwaalden ouderwets, zoals 

we ruim een halve eeuw eerder tijdens warme zomernachten, in het 

Rommelgebergte hopeloos verdwaalden in de manieren waarop wij 

de wereld konden verbeteren. Ons optimisme was eindeloos, ons 

zelfvertrouwen grenzeloos. 

‘Ik wil graag met onze kennis over het verleden naar de toekomst 

kijken.’ 

‘Wat voor associaties heb jij bij begrippen als verleden, heden en 

toekomst?’ 

Hij nam een slok water en dacht een tijdje na. 

‘Vergankelijkheid en eeuwigheid.’ 

‘Ga door.’ 

‘De toekomst verandert iedere seconde in geschiedenis. Het nu be-

staat niet. Als ik nu zeg is het, op het moment dat jij het hoort, al 

veranderd in daarnet. De toekomst kun je beïnvloeden, het verleden 

niet. De toekomst biedt ruimte voor keuzes, het verleden niet. De 

toekomst is vergankelijk, het verleden is eeuwig en keuzes maak je 

op de scheidslijn tussen die twee.’ 

 

Merel kwam flink bezweet de tuin weer in en hoorde Maartens laat-

ste woorden. 

‘Diepzinnig hoor. Last van de hitte misschien?’ lachte ze. ‘Ik ga 

even douchen en daarna lust ik wel een glas witte wijn.’ 

Maarten keek haar na. ‘Genoeg voor vandaag? Morgen de zware 

kost? Fijn dat je blijft slapen man, ik ben blij dat we elkaar weer zijn 

tegengekomen.’ 



 
 

We liepen naar binnen. Hij pakte een groot dienblad en drie wijn-

glazen, vulde een paar schalen met knabbels en pakte uit de koelkast 

een mooie Chablis, die hij in een koeler plaatste.  

 

Terug onder de plataan hieven we het glas. ‘Op de hereniging en op 

de vriendschap,’ toastte Maarten. Merel vulde hem aan terwijl ze 

naar me keek: ‘En op de kennismaking.’ We kregen gezelschap van 

hun bejaarde hond. Maarten gaf haar een aai over de kop.  

‘Yuta schuift altijd aan als er wat te eten valt. Ik hoef maar een pan 

op het aanrecht te zetten, dan komt ze al uit haar mand met een hou-

ding van daar moet ik toch echt dringend even bij zijn.’  

De zwarte labrador ging in het gras liggen en hield ons nauwlet-

tend in de gaten. Maarten zag me naar haar kijken. ‘Merel wilde 

dolgraag een hond, ik niet. Dat veranderde toen we in Frankrijk een 

keer met buren op de camping flink aan de wijn zaten; hun hond 

was zo lief en aanhankelijk, dat ik overstag ging.’  

‘Het was meer een kwestie van bezwijken,’ onderbrak Merel hem, 

‘en mijnheer had een voorwaarde: hij de lusten en ik de lasten, maar 

ondertussen is ie gekker met haar dan met mij. Dat vertelt ie natuur-

lijk niet.’ Ze keek hem uitdagend aan. 

‘Ik beken,’ lachte Maarten. ‘Ze wordt dit najaar dertien en ik moet 

er niet aan denken dat ze er niet meer zal zijn.’ 

‘Sinds Maarten jou tegenkwam in Winterswijk, heeft hij het steeds 

over jullie boekenproject. Lijkt jou dat wat?’ vroeg Merel. 

‘Misschien wel. Ik weet nog te weinig, niet meer dan dat het over 

zijn ouders moet gaan.’ 

‘Klopt en dan vooral over wat mijn vader en zijn ouders in de jaren 

dertig hebben meegemaakt.’  



2 
Voorjaar 1933 

 

De roerige jaren twintig, die volgden op de Grote Oorlog van 1914 

tot 1918, vormden een periode van welvaart en bijna onbegrensde 

mogelijkheden. De economie groeide ongekend snel, de lonen wa-

ren hoog en de Amerikanen hadden zoveel te besteden dat de vraag 

naar producten bijna per dag steeg. De prijzen ook. Banken leenden 

grote bedragen aan bedrijven en particulieren. Er werd geleefd en 

gewerkt onder het motto Leef nu, betaal later. De consumptiemaat-

schappij was geboren. De bloeiende economie maakte mensen zor-

geloos. Het vertrouwen was torenhoog. Veel mensen kochten met 

geleend geld aandelen op de beurs om die later met winst te verko-

pen. Ze leefden in een speculatieve bubbel, een roes van blind opti-

misme, die slecht was voor het gezonde verstand. 

Door te hoge productie werd het aanbod van goederen in de zomer 

van 1929 groter dan de vraag. Daardoor daalden de prijzen en de 

winsten. Steeds meer mensen probeerden hun aandelen te verkopen, 

waardoor die razendsnel minder waard werden. Er ontstond paniek 

en op 24 oktober was het aandelenaanbod zo groot dat de koersen 

compleet in elkaar zakten.  

Miljoenen aandelen waren ineens niks meer waard. Het veelal ge-

leende geld waarmee ze waren gekocht, verdampte volledig. Di-

verse banken vielen om en sleurden het spaargeld van hun klanten 

met zich mee. 

Het optimisme dat bijna een decennium had geduurd, veranderde 

in luttele maanden in pessimisme. Mensen kochten minder en steeds 

meer bedrijven gingen failliet. Die vicieuze cirkel trof de gehele in-

dustriële wereld als een mokerslag. 

Ook Nederland ontkwam er niet aan. Een snelgroeiend aantal ge-

zinnen was aangewezen op een uitkering van de staat, die net ge-

noeg was voor de huur en een karig maal. Werklozen moesten twee 



 
 

keer per dag een controlekaart af laten stempelen, om te voorkomen 

dat ze naast hun schamele uitkering zouden werken. 

 

Johan te Winkel was kruidenier in Winterswijk. Hij stamde uit een 

gezin met tien zonen en drie dochters. Zijn vader had een houthan-

del, dreef een winkel en was boer in het Woold, een van de buurt-

schappen van het dorp. Hij was door zijn opvoeding zeer gelovig 

geworden, lid van een orthodox hervormde kerkelijke minderheid, 

sociaal bewogen en gehecht aan de Nederlandse samenleving en het 

vorstenhuis van Oranje. Van de gevestigde politieke partijen moest 

hij niets meer hebben, omdat ze er niet in slaagden de crisis het 

hoofd te bieden. ‘Ze zouden zich hard moeten maken voor de belan-

gen van middenstanders, in plaats van hun onderlinge ruzies uit te 

vechten. Zelfs bij ons is daardoor het communisme nu aan het wor-

telen.’ 

Hij doelde daarmee op metselaar Gradus Kobus uit de buurtschap 

Meddo. Die had de socialisten de rug toegekeerd en zich bij de com-

munistische partij aangesloten, overtuigd als hij was dat die meer 

zou doen voor de minst bedeelden onder de arbeiders. Te Winkel en 

Kobus waren absolute tegenpolen, maar zij hadden hun afkeer van 

de bestaande politieke partijen met elkaar gemeen en ze waren beide 

zeer principieel. Kobus verdiende als metselaar net genoeg om zijn 

gezin in leven te houden. Opdrachten gingen vaak aan zijn neus 

voorbij omdat men geen communistische onruststoker over de vloer 

wilde hebben, hoe goed het werk dat hij leverde ook was. Toch wis-

ten zijn vrouw en hij nog van hun karige inkomen te sparen om er 

minder bedeelden mee te helpen. 

 

Johan praatte vaak over de crisis met twee bevriende collega’s en 

buren, slager Johannes Pecht en fietsenmaker Herman Feberwee. 

De benoeming van een socialist tot wethouder in Winterswijk was 

voor hen een absoluut dieptepunt. Het was tijd dat er in Nederland 

een andere wind ging waaien.  



Eind januari vertelde Johan hen over een landdag die kort daarvoor 

in Utrecht was georganiseerd door een nieuwe organisatie: de Na-

tionaal-Socialistische Beweging (NSB) onder leiding van Anton 

Mussert. ‘Hij streeft naar een volksgemeenschap waar orde, disci-

pline en zelfrespect voor de natie centraal staan en nationale belan-

gen boven persoonlijke belangen gaan. Een volkse beweging vol 

actieve leden die zich met elkaar verbonden weten.’ 

‘Dat klinkt alsof het communisten zijn, Johan,’ reageerde Herman 

Feberwee. ‘Daar wil je toch niks mee van doen hebben?’ 

‘Het zijn allesbehalve communisten Herman. Hier, lees zelf maar.’ 

Hij gaf een krant met het verslag van de landdag aan zijn buurman, 

die al lezend af en toe instemmend mompelde. ‘Dat klinkt op zich 

niet verkeerd, alleen staat dat gedoe met die uniformen en die kop-

pelriemen me niet aan. En dat fascisme? Dat kan toch niet veel 

goeds brengen? Het is in ieder geval beslist niet christelijk.’ 

Daarmee legde Herman zonder het te beseffen de vinger op de zere 

plek bij de kruidenier, die geen antwoord had op de vraag of fas-

cisme en christendom met elkaar te verenigen waren. Daarom was 

hij Volk en Vaderland gaan lezen. Daarin propageerden Mussert en 

de zijnen hun ideeën. Hij volgde aandachtig de discussies in de kran-

ten en toch kwam hij er niet uit. 

 

‘Ik heb een brief geschreven aan de burgemeester van Maartens-

dijk,’ meldde Johan begin februari aan Johannes Pecht. ‘Hij is van 

de Antirevolutionaire Partij en hij heeft op de landdag voor de NSB 

gekozen. Voor hem is het dus wel verenigbaar.’ 

‘En? Heb je antwoord gekregen?’ 

‘Nou en of. Hij vertelde uitgebreid waarom hij lid is geworden en 

hij sloot het programma en de beginselen van de beweging erbij in. 

Verder adviseerde hij me, om met ene Hamer te gaan praten. Die 

werkt hier als vrijwilliger bij de politie; is ook christelijk; geen lid, 

maar hij onderschrijft de uitgangspunten van de NSB wel. We gaan 



 
 

volgende week met elkaar praten en daar wil ik Herman en jou graag 

bij hebben.’ 

 

Zo gezegd, zo gedaan. Ze spraken een paar keer met Hamer en ze 

kwamen uiteindelijk tot de overtuiging dat de parlementaire demo-

cratie zou vastlopen, wat weer moest leiden tot een samenleving met 

één partij, aangevoerd door een sterke leider. Begin april hakte Jo-

han de knoop door. ‘Mannen, de parlementaire democratie is dood, 

de NSB is het voor de hand liggende alternatief, maar fascisme zon-

der christendom heeft geen inhoud en daarom ga ik me morgen aan-

melden als lid. Ik hoop dat jullie hetzelfde zullen doen, opdat het 

christelijke geluid gewaarborgd blijft.’ 

De mannen knikten instemmend, waarop hij vier glazen pakte en 

voor ieder een jonge klare inschonk. Ze brachten een toast uit. ‘Op 

het Vaderland, Oranje en het volk!’ 

 

Er braken drukke tijden aan. Binnen een week na hun aanmelding 

werden ze bezocht door Frits Wessels, gewestelijk propagandalei-

der van de beweging en belast met de organisatorische opbouw in 

de oostelijke provincies.  

Op 6 juni organiseerden ze een vergadering in zaal Beskers aan de 

Kottenseweg. Dat had nogal wat voeten in de aarde want de Com-

munistische Partij Holland en de Onafhankelijke Socialistische Par-

tij hadden in een pamflet de bevolking opgeroepen om massaal te 

demonstreren tegen het opkomende fascisme. Uit vrees voor onge-

regeldheden was de politie daarom prominent aanwezig.  

 Burgemeester Van der Voort van Zijp uit Maartensdijk gaf na de 

uitgebreide correspondentie met Johan graag gehoor aan de uitno-

diging om te spreken. Hij stelde voor zich te laten vergezellen door 

kringleider Jacobus Overwijn uit Rotterdam. ‘Hij is een talent op 

het gebied van de retoriek en Mussert geeft hoog van hem op.’ 

 



‘Mijne volksgenoten,’ begon Overwijn, ‘men ziet aan Italië en 

Duitsland wat de NSB voor Nederland kan doen. We moeten maling 

hebben aan het internationalisme en ons beperken tot eigen land, 

eigen volk en eigen welvaart. We moeten handelen in de geest van 

Willem van Oranje, de grondlegger van onze nationale zelfstandig-

heid. Juist nu in dit tijdperk van onze geschiedenis waarin ons volk 

te gronde dreigt te gaan!’  

Geregeld klonk applaus. Zijn woorden gingen erin als koek. De 

bijeenkomst verliep rustig, maar na afloop braken rellen uit waarbij 

over en weer door politie en demonstranten hard op elkaar werd in-

geslagen. 

 

In de maanden daarna werkten de vier initiatiefnemers onder strakke 

begeleiding van het hoofdkantoor, energiek verder aan de uitbouw 

van Groep Winterswijk en op 22 augustus konden de Winterswij-

kers in het volle en met de zwart-rode NSB-vlaggen versierde Feest-

gebouw, kennismaken met de leider, Anton Mussert, die fel van leer 

trok tegen het democratische regeringsstelsel. ‘Mijne Volksgenoten, 

ons volk wordt beschouwd als hoenders, die in verschillende kip-

penhokken zitten met voor ieder hok een baas, die eens in de vier 

jaar commandeert: ‘Leg een ei!’ De eieren worden geteld en de 

baantjes verdeeld. Ik geloof daarom niet dat veel landgenoten nog 

heil verwachten van het democratische regeringsstelsel.’  

Instemmend geroezemoes en hier en daar een aarzelend applaus 

volgden op deze woorden. Mussert vervolgde zijn betoog en verge-

leek het fascisme met het communisme dat de heilstaat die het be-

loofde, zeker niet zou brengen. ‘Door middel van roof, moord en 

hongersnood grijpen ze in Azië de macht. Dat willen wij niet! Het 

Europees fascisme is geheel langs legale weg aan de macht geko-

men. Mussolini is door de pers afgeschilderd als iemand, die in staat 

is heel Europa in vuur en vlam te zetten. Toch weten we nu, dat 

Italië een land is, waaraan men een voorbeeld kan nemen. In Duits-

land is eveneens een volk opgestaan, dat heeft gestreden voor 



 
 

fascisme. Ook daar is de revolutie langs legale weg gekomen en op-

nieuw doet de pers alsof de barbaren over Europa worden losgela-

ten. Noem mij één revolutie, die zo bloedeloos is verlopen als die in 

Duitsland. Op onze generatie rust de taak Europa weer te verheffen.’ 

De kleine man sloeg zijn vuist in zijn linkerhandpalm en zweeg 

een ogenblik terwijl hij zijn woorden bij de toehoorders door liet 

dringen. ‘Het algemene landsbelang gaat boven het groepsbelang en 

het groepsbelang gaat boven elk persoonlijk belang. Wij zien de be-

drijven als de bestaansbronnen van ons volk. De directeur tot en met 

de loopjongen hebben samen te werken, omdat ze de plicht hebben 

te produceren voor ons allen, voor de hele staat. Allen voor één en 

één voor allen, dát is ons nationaal-socialisme!’  

Een daverend applaus was tot ver buiten het Feestgebouw te horen. 

De avond werd staand afgesloten met het uit volle borst gezongen 

Wilhelmus. 

 

Op 31 oktober werd de oprichting van Groep Winterswijk voltooid 

met de verkiezing van de bij boeren en kleine middenstanders po-

pulaire veearts en gemeenteraadslid, Willem Bos tot groepsleider. 

Zijn politieke overstap baarde veel opzien. Was hij voordien frac-

tieleider van de Vrije Democraten, nu bond hij zich aan een bewe-

ging die niets moest hebben van democratie. 

 

  



3 
25 juli 2019 

 

De nacht was warm. Erg warm. Rond de 22oC. Ik kon de slaap moei-

lijk vatten. Het weerzien met Maarten riep herinneringen aan zorge-

loze tijden op, hoewel ik me, sinds ik wist dat hij een zware crisis 

had doorgemaakt, afvroeg of die jaren voor hem wel zo zorgeloos 

waren. Daar twijfelde ik destijds nooit aan. Het kwam toen niet eens 

bij me op dat hij ergens onder gebukt zou kunnen gaan. Hij was 

altijd vrolijk. Nooit te beroerd om de handen uit de mouwen te ste-

ken en hopeloos verliefd op Hennie, een beeldschoon meisje met 

zwarte krullen. Toen hun verkering uit raakte, gedroeg hij zich een 

tijd lang anders dan we van hem gewend waren. Hij was in zichzelf 

gekeerd, praatte er niet over en wij durfden er niet over te beginnen. 

We vonden het logisch dat hij zich anders gedroeg. Verdriet kan op 

die leeftijd onoverkomelijk lijken en toen hij na een paar weken 

weer de oude leek te zijn, vergat ik het. Hij danste, blowde en dronk 

als vanouds en we vonden nog altijd, dat wij geroepen waren om 

van de wereld een plek te maken, waar het net zo goed toeven was 

als in ons aardse filiaal van het Paradijs: de graanzolder van de Chi 

Chi Club. 

 

We zaten pas rond het middaguur in de inmiddels alweer behoorlijk 

warme tuin, dus werd het ontbijt meteen de lunch. Maarten kwam 

met verschillende versgebakken broodjes uit de keuken. ‘Zelfge-

maakt,’ glunderde hij. ‘Hobby van me.’ 

‘Zeg maar gerust obsessie,’ grijnsde Merel. ‘Een dag niet lekker 

gegeten gaat bij hem de boeken in als een rampzalige dag.’ 

Na het lunchontbijt ging Merel naar haar moeder, die aan Alzhei-

mer lijdt en in een verpleeghuis woont. ‘Het is hartverscheurend om 

te zien. Als ik bij haar ben, geniet ze enorm, alleen heeft ze geen 

idee meer wie ik ben. Ik zal haar vreselijk missen, toch gun ik haar 

dat ze een keer in slaap valt en niet meer wakker wordt.’ 



 
 

 

‘Klaar voor de zware kost Frits?’ Maarten zat er ontspannen bij. Hij 

leek niet tegen het gesprek op te zien. 

‘Ik wil het over het gezin hebben waar mijn vader in opgroeide. 

Het gezin van opa Gerrit en oma Bertha. Wat er in die tijd gebeurde, 

lijkt nu herhaald te worden.’ 

Hij wist veel over de opkomst van het nationaal-socialisme in 

Winterswijk en hij zag verschillende parallellen met het heden: ‘De 

nationaal-socialisten van toen kun je vrijwel een op een vergelijken 

met de nationaal-populisten van nu.’ 

Hij citeerde Menno ter Braak, de vooroorlogse schrijver die op 15 

mei 1940 de dood verkoos boven de bezetting: ‘Democratie gaat er 

van uit dat mensen gelijk zijn, maar dat zijn ze helemaal niet. Het is 

een loze belofte, die onherroepelijk uitdraait op een teleurstelling. 

Daar komen boosheid en haat uit voort, tegen wie ons teleurstellen 

en tekortdoen.’ 

Haat is door de nationaal-socialisten in de jaren dertig stelselmatig 

aangewakkerd. De schuld voor de toen heersende armoede werd bij 

de gevestigde partijen gelegd en daarom wilde het nationaal-socia-

lisme de democratie vernietigen. 

‘Forum voor democratie wil het partijkartel omverwerpen, zoals 

de NSB de gevestigde partijen wilde elimineren om een eind aan de 

democratie te maken. Baudet probeert in het gevlei van Poetin te 

komen, zoals Mussert destijds probeerde bij Hitler.’  

‘Ik snap wat je bedoelt en ik zie de overeenkomsten tussen toen en 

nu, maar hoe past het gezin van jouw grootouders daarin?’ 

Hij stond op, liep het huis in en kwam even later terug met twee 

biertjes, glazen en een flesopener. We proostten met elkaar en hij 

begon te vertellen. 

‘In het gezin van mijn grootouders werden vier zonen geboren, 

Meindert, Albert, Herman en Johannes.’  
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Gerrit Hesselink was boekhouder bij De Batavier, een van de tex-

tielfabrieken in Winterswijk. Het bedrijf zat door de crisis in grote 

problemen. Er was al drie keer een collega van hem ontslagen met 

als pleister op de wond, een weekloon en de belofte dat hij in betere 

tijden als eerste weer zou worden aangenomen. 

De Hesselinks waren gastvrije mensen met een groot hart voor hun 

medemensen. De deur stond er altijd open en Gerrit hield mannen 

graag de tabakspot voor. ‘Stop er nog maar een van mij, niets zo 

lekker als een fijne pijp in goed gezelschap.’  

Deze dag was een feestdag. Gerrit vierde zijn zevenendertigste 

verjaardag en dat betekende een vol huis, wat veel passen en meten 

vergde om voor iedereen plek te maken. De schuifdeuren tussen de 

voor- en achterkamer gingen open, het opklapbed werd tegen de 

muur gekanteld en de gordijnen voor de ombouw gesloten. De eet-

tafel verhuisde naar het midden van de achterkamer, de stoelen in 

een kring eromheen. De tabakspot, een doos sigaren en een glas vol 

sigaretten in het midden erop. De mannen zaten altijd in de achter-

kamer, zodat de rook makkelijk door de openstaande tuindeuren 

weg kon trekken. Bertha schudde haar hoofd toen Gerrit van de si-

garenboer terugkwam. ‘Het geld groeit jou zeker op de rug, man.’  

‘Ach, wij kunnen het gelukkig nog doen.’ Hij wist dat ze het niet 

meende want ze bracht regelmatig een pan soep of een stamppot 

naar de buren, die van de steun leefden sinds buurman Martinus was 

ontslagen. Om die reden wilden ze ook niet naar de verjaardag van 

Gerrit komen. ‘We hebben niet eens geld om één sigaar voor hem 

te kopen.’  

Martinus kleurde tot achter zijn oren bij deze bekentenis. Toch ac-

cepteerde Bertha het niet. ‘Jullie mogen niet ontbreken op zijn ver-

jaardag. En hij wil beslist geen cadeau.’  



 
 

Buurvrouw Willemien kwam extra vroeg. Ze had een veldboeket 

vol klaproosjes, margrietjes en korenbloemen gemaakt. ‘Ik wilde 

niet met lege handen aankomen, ook al had je dat nog zo gezegd 

Bertha. Jullie zijn zo goed voor ons.’  

Bertha wuifde de excuses weg en nam het boeket met een brede 

lach in ontvangst. ‘Ach wat, dat zouden jullie ook doen als ons zulke 

rampspoed was overkomen. Ik vind het een prachtig boeket Wille-

mien, die zetten we gauw op een vaas in de voorkamer, dan kan 

iedereen ze bewonderen.’ 

‘Ontvang jij de gasten maar,’ zei Willemien, ‘dan zet ik koffie.’ 

 

Gezellig geroezemoes drong door tot in de keuken, waar Willemien 

de boterkoek in punten sneed. ‘Wat een prachtig boeket, waar heb 

je dat vandaan Bertha?’ vroeg Martina te Kortschot, die er samen 

met haar man Hans en zoon Jan was. 

‘Dat heeft Willemien gemaakt, die kan dat zo verschrikkelijk 

goed. Ze zou zo een bloemisterij kunnen beginnen, vind je niet?’ 

Iedereen knikte instemmend en Willemien stond in de keuken te 

glunderen. Meindert, de oudste zoon van Gerrit en Bertha, wenkte 

Jan om mee te komen naar de tuin. De aardbeien waren rijp en de 

jongens waren grote liefhebbers van de voorjaarsvruchten. Bertha 

vergeleek hen vaak met spreeuwen. 

‘Niet te veel anders gaat moeder weer mopperen,’ zei Meindert. 

Jan knikte en stak een grote aardbei in zijn mond. ‘Ze zijn heerlijk 

en wat zijn er veel dit jaar.’  

De twee vrienden zaten bij elkaar in de klas. Ze haalden mooie 

cijfers en hadden het erg naar hun zin op de HBS. Meindert wilde 

kinderarts worden en Jan had, als boerenzoon zijn zinnen gezet op 

de landbouwschool. Hij was volgens zijn vader voor het boerenbe-

staan in de wieg gelegd. ‘Zo klein als ie was, zo duidelijk kon je 

zien dat hij de wereld bekeek met de ogen van een echte boer.’ 

Hans kreeg gelijk. Jan was van jongs af aan niet bij de beesten weg 

te slaan. Achter in de buurtschap Ratum, vlak tegen de Duitse grens, 



groeide hij tussen de dieren op in een paradijsje. Als mensen wel 

eens vroegen wat een boerenzoon toch op de HBS had te zoeken, 

was zijn antwoord steevast: ‘De hogere landbouwschool. Ik wil later 

een groot bedrijf opzetten.’ 

Door het boerenbedrijf van zijn ouders hadden ze altijd genoeg te 

eten, maar financieel gezien was het geen vetpot en diep van binnen 

vreesde hij dat de crisis zijn ouders zou dwingen hem van school te 

halen. Hij had ze er bij toeval eens over horen praten. Martina vroeg 

zich af of het niet beter zou zijn als Jan werk ging zoeken, zodat ze 

wat meer geld te besteden kregen. Hans wilde dat beslist niet. ‘Zo-

lang wij nog te eten en te drinken hebben en we ons nog fatsoenlijk 

kunnen kleden, laten we Jan doorleren. Als hij de landbouwschool 

heeft afgemaakt, kan hij de boerderij laten groeien en dan krijgen 

wij het ook beter.’ 

 

In huis was het een drukte van belang. De mannen rookten er, nu de 

tabak zo ruim voorradig was, flink op los. Ze praatten over de na-

tionaal-socialisten van Anton Mussert. Die hadden in Winterswijk 

bij de statenverkiezingen in april ruim twintig procent van de stem-

men gekregen. Een groot deel daarvan was op de plaatselijke veearts 

Willem Bos uitgebracht. 

De meningen over Bos waren verdeeld. Zijn vader was school-

meester in de buurtschap Miste, waar zijn liefde voor dieren al vroeg 

duidelijk werd. De jonge Bos was vaak bij de boeren in de omgeving 

te vinden. Het verbaasde dan ook niemand dat hij na de HBS voor 

dierenarts ging studeren. Toen hij klaar was met de studie en zich in 

Winterswijk vestigde, werd snel duidelijk hoe kundig hij was en 

doordat hij het dialect goed beheerste en een warme belangstelling 

voor de plattelanders aan de dag legde, namen de mensen hem mak-

kelijk in vertrouwen.  

Het gesprek werd steeds levendiger. Argumenten vlogen over en 

weer. De een was van mening dat je met de NSB de Duitsers 



 
 

binnenhaalde. Een ander wees op de groeiende haat tegen de Joden 

en er waren er ook die het opnamen voor de nationaal-socialisten. 

‘De NSB heeft niks tegen Joden, zolang ze trouwe Nederlanders 

zijn. Die zionisten zijn het probleem. Dat zijn gasten op doorreis, 

afpersers en criminelen! Die brengen niks goeds mee.’ 

Bertha hoorde het aan en greep in. ‘Man, wat vind je ervan, zullen 

wij de borrel inschenken?’ Op slag verstomde de discussie. De man-

nen hadden flink dorst gekregen van alle praat. 

 

 

 

 

Nieuwsgierig naar de rest? Bestellen kan via deze link. 

http://www.fritskappers.nl/

